Les concepts - concept des réalisations plastiques

Publié le 4 septembre 20254 septembre 2025 par pierretomyleboucher

L’erreur et les arts plastiques

L’erreur, ce faux pas que l’on croit toujours coupable, se révèle souvent le marchepied d’une vérité insoupçonnée. Dans l’univers des arts plastiques, elle n’est pas simple bévue mais révélation ; elle féconde, détourne, engendre, là où la rectitude stérilise parfois. L’artiste, en s’égarant, trouve des sentiers nouveaux, et c’est peut-être dans la maladresse que surgit l’inattendu qui fait œuvre.

L’erreur comme matrice de connaissance

Je garde en mémoire une remarque entendue jadis dans l’atelier : un trait jugé raté n’était pas à effacer mais à prolonger, à « sauver » par une nouvelle ligne qui le transformait. Ce conseil, plus qu’une méthode, était une philosophie : l’erreur n’était pas condamnée mais féconde, elle ouvrait des chemins que la volonté seule n’aurait pas osé tracer.

Les arts plastiques comme laboratoire de l’accident

Dans l’atelier, l’accident devient complice. Le pinceau qui dérape, la couleur qui se brouille, la matière qui se fissure sont autant d’événements qui enrichissent l’œuvre. Je revois encore cette camarade de promotion, furieuse d’avoir laissé tomber une goutte d’encre sur sa feuille : au lieu d’effacer, elle la travailla, l’entoura, et ce fut le point de départ d’un univers graphique plus riche que ce qu’elle avait projeté.

Ce souvenir n’est pas isolé : il trouve un écho dans l’histoire de l’art. Lorsque Pollock laissait la peinture s’égoutter sur la toile, il n’orchestrait pas une faute mais un langage nouveau, né du hasard domestiqué. Les surréalistes, eux, invoquaient l’« accident objectif » comme révélateur d’une vérité plus profonde que la volonté consciente. Plus tard, l’art informel fit de la coulure, de la tache, de la déchirure, des signes à part entière. Ainsi, la goutte d’encre imprévue de mon souvenir appartient à une longue tradition : celle qui fait de la maladresse non une disgrâce mais un embrayeur d’inattendu.

Les repentirs : l’erreur enfouie devenue révélation

Les rayons X nous rappellent que l’erreur ne disparaît jamais tout à fait : elle survit dans les repentirs. Derrière la surface achevée, se cachent des formes effacées, des silhouettes abandonnées. Je me souviens de la première fois où l’on m’expliqua cela au musée : j’eus la sensation que les tableaux respiraient à travers leurs erreurs, que chaque chef-d’œuvre était une succession de tâtonnements enfouis sous la dernière peau picturale. L’œuvre devenait palimpseste, habitée par ses fantômes.

Léonard de Vinci, dans son Joconde, nous offre l’exemple le plus célèbre : derrière le sourire devenu emblème, les analyses ont mis au jour une figure plus austère, dépourvue de la brume mystérieuse qui fait la célébrité du tableau. Ainsi, l’image que nous croyons définitive n’est que l’ultime strate d’un long combat intérieur.

Chez Vermeer, La Jeune Fille à la perle a elle aussi révélé ses secrets : les radiographies ont montré que le peintre avait d’abord posé une tenture verte derrière le modèle, avant de la supprimer pour laisser flotter la figure dans une profondeur indéfinie. L’erreur initiale – ou plutôt l’hypothèse avortée – fait d’autant plus ressortir la justesse du choix final, où le vide devient espace de mystère.

Rembrandt multiplia les repentirs dans ses portraits : sous certains autoportraits, on distingue des postures différentes, des regards détournés, autant de tentatives laissées à demi visibles par la transparence des couches d’huile. Le repentir devient ici mémoire visible de l’hésitation, rappelant que l’œuvre est vivante parce qu’elle est habitée par le doute.

Même Caravage, ce maître de la lumière dramatique, ne fut pas exempt de corrections : ses rayonnements révèlent parfois des mains déplacées, des contours repris, preuve que son réalisme si tranchant ne fut pas donné d’un seul jet mais conquis dans l’obscurité d’essais successifs.

Quand la société valorise l’erreur

Dans nos sociétés obsédées par la performance, l’art rappelle que l’erreur n’est pas chute mais étape. On parle aujourd’hui de fail fast (essayer et échouer rapidement pour avancer) dans les laboratoires et les entreprises ; mais les artistes, depuis toujours, savent que la bévue est parfois plus féconde que le projet. Je me souviens avoir découvert Dubuffet avec un choc : il montrait que l’art pouvait naître sans académisme, sans crainte de la faute. Ce fut pour moi une libération.

Poétique de la fissure

La philosophie du kintsugi japonais résonne avec cette idée : la céramique brisée se répare à l’or, et la faille devient valeur ajoutée. Dans mes années d’étude, on citait souvent cet exemple : il m’a marqué comme une évidence, que l’erreur ne doit pas se dissimuler mais s’orner.

L’erreur à l’ère numérique : du glitch à l’IA défaillante

Aujourd’hui, l’erreur se fait électronique, digitale, algorithmique. Les pixels qui se brouillent, les fichiers corrompus, les images qui se dédoublent par accident donnent naissance à une esthétique du glitch (l’esthétisation d’erreurs analogiques ou numériques, comme des artéfacts ou des bugs). Là encore, l’accident technique se mue en langage plastique. Certains artistes provoquent volontairement ces défaillances, estimant qu’un écran qui dysfonctionne en dit davantage sur notre époque qu’une image parfaite.

Plus récemment, avec l’intelligence artificielle, l’erreur prend des visages inattendus : un doigt en trop, un visage asymétrique, une matière qui se fond sans logique. Loin d’être corrigés, ces défauts deviennent matière poétique : l’imperfection de la machine révèle la fragilité de nos propres représentations.

Conclusion : la fécondité du faux pas

Ainsi, l’erreur dans les arts plastiques n’est point un stigmate mais une aurore. Elle ouvre des brèches, fracture les certitudes, introduit dans l’œuvre une respiration imprévisible. L’erreur n’est plus l’ennemie du beau mais son complice clandestin, sa doublure secrète. Et peut-être que l’artiste véritable est celui qui, loin de conjurer ses fautes, sait les accueillir comme on recueille une graine perdue, qui, contre toute attente, se met à germer.

Publié le 28 août 202528 août 2025 par pierretomyleboucher

Le paradoxe et les arts plastiques

Le paradoxe est cette figure de pensée qui, à force de contrarier l’évidence, devient plus vraie que la vérité elle-même. Il désoriente, il désarçonne, il dérange, mais c’est précisément de ce vertige que naît la pensée esthétique. Les arts plastiques, dans leur histoire longue, se nourrissent de paradoxes : peindre l’ombre avec de la lumière, figurer l’invisible, rendre éternel ce qui s’évanouit.

L’art comme tension entre contraires

L’art, dès son origine philosophique, s’est vu soupçonné d’être une image de l’image, une reproduction seconde, éloignée de la vérité. Il ne prétend pas à l’Idée mais à son reflet fragile, il double ce que l’artisan a déjà copié du monde intelligible. En ce sens, il porte en lui une part d’illusion constitutive, cette distance paradoxale entre l’apparence et l’essence. Or, dans cette dévalorisation même, réside un paradoxe fondateur : c’est par la fiction que l’artiste atteint une vérité plus profonde que celle du réel. René Magritte en fit son terrain de jeu : « Ceci n’est pas une pipe » inscrit sous la représentation scrupuleuse d’une pipe. Loin d’un jeu d’esprit gratuit, l’artiste pointait le fossé entre l’objet et son image. On raconte qu’à un spectateur lui reprochant l’évidence – « mais enfin, c’est bien une pipe ! » – Magritte aurait répliqué avec son ironie coutumière : « Essayez donc de la fumer ». Le paradoxe devient ici éclatant : la peinture ne dit pas ce qu’elle montre, elle montre ce qu’elle ne dit pas.

Le paradoxe comme méthode créatrice

Dans l’art moderne, le paradoxe devient moteur. Le monochrome d’Yves Klein (IKB 3) condense une contradiction : réduire la peinture à une seule couleur et, dans le même geste, lui donner une intensité inédite. Là où l’on croyait voir la négation de l’art surgit sa quintessence.

On raconte qu’un soir de jeunesse à Nice, sur une terrasse face au ciel, Klein, Arman et Claude Pascal se seraient partagé le monde. Arman prit la terre et ses objets, Pascal s’appropria les mots, et Klein, levant les yeux, choisit le ciel. Ce pacte adolescent scella son destin : son bleu ne serait pas seulement une couleur, mais un territoire, une respiration, une immatérialité sensible. Plus tard, il affirma : « Le bleu n’a pas de dimensions. Il s’étend au-delà de tout. » Ce récit, mi-légende, mi-origine, éclaire l’usage obsessionnel d’un pigment unique, dont la force paradoxale tient à sa simplicité radicale : un rien chromatique devenu absolu pictural.

Jean Dubuffet affirmait : « L’art ne vient pas coucher dans les lits qu’on a faits pour lui ; il se sauve aussitôt qu’on prononce son nom ». Ce constat ironique est une profession de foi : l’art échappe toujours à ce qu’on veut en dire. Le paradoxe devient ainsi une règle de survie pour les artistes, une manière de respirer dans un monde saturé de discours.

Le paradoxe sociétal

Notre époque n’échappe pas à cette dialectique. L’art est à la fois élitiste et populaire, marchandisé et inestimable, libre et institutionnalisé. L’exposition Sensation (Royal Academy, Londres, 1997) fit scandale : comment une œuvre (Myra de Marcus Harvey ) pouvait-elle être jugée obscène et, dans le même temps, défendue comme acte artistique nécessaire ? L’art échappe à l’économie des usages. Ce qui, dans le monde ordinaire, se définit par son utilité, perd sa valeur dès qu’il devient inutile ; l’œuvre, au contraire, acquiert sa dignité précisément de cette inutilité. L’objet artistique n’a pas de fonction pratique, et c’est dans cette absence même qu’il se dresse avec la plus grande nécessité.

Héritage du paradoxe

Le paradoxe n’est pas un accident dans l’histoire des arts plastiques : il en est l’épine dorsale. Duchamp l’a élevé en système, Warhol en marchandise, Boltanski en mémoire trouée. Chaque fois, l’art prouve qu’il survit de ces contradictions. Peut-être parce qu’il est, au fond, la forme sensible du paradoxe : il unit ce que la logique sépare, il confronte ce que la société range en cases, il fait dialoguer l’énigme et la clarté.

Conclusion

Le paradoxe, loin d’être une contradiction stérile, se révèle en art une puissance d’invention. Il est ce point de bascule où l’absurde éclaire le sens, où la négation devient affirmation, où l’évidence se renverse en mystère. L’art plastique, en se logeant dans cet interstice, rend visible l’impossible et habitable l’insoutenable. Car, pour reprendre le mot de Nietzsche : « Seul celui qui porte en lui un chaos peut enfanter une étoile dansante ».

Publié le 21 août 202521 août 2025 par pierretomyleboucher

L’absurde et les arts plastiques

L’absurde n’est pas un concept desséché pour bibliothèque grise mais une expérience brûlante, une rencontre frontale : celle d’un esprit qui réclame des raisons et d’un monde qui se tait. Camus, penché sur son Mythe de Sisyphe, n’y voyait pas un désespoir mais une vérité nue : l’homme est jeté dans un univers muet et, de cette discordance, naît l’absurde. Or, dans cette fissure où la raison se défait, l’art surgit, non comme une consolation mais comme une flambée. L’œuvre plastique ne guérit rien, elle ne referme pas la plaie du sens ; elle la rend visible, palpable, parfois éclatante comme une ironie divine.

C’est ce que le surréalisme, dès Breton, a mis en œuvre avec une insolence de prophète. Le manifeste ne fut pas un simple programme esthétique mais un coup de tonnerre : libérer l’imaginaire de ses carcans, laisser le rêve et le délire réécrire la topographie du réel. Breton se rêvait géomètre de l’inconscient ; il traçait des cartes là où il n’y avait que des gouffres. Dans son sillage, Magritte devient poète des évidences impossibles : il peint une pipe qui n’est pas une pipe, une pomme trop vaste pour un salon, un ciel abrité dans une fenêtre. Ce n’est pas une plaisanterie : c’est la révélation tranquille que le visible est toujours doublé d’un invisible. Dalí, lui, s’engouffre dans la démesure des songes, où les montres coulent comme des plaies liquides et où les paysages se métamorphosent en hallucinations plus réelles que l’éveil. Ainsi, l’absurde se fait méthode : desserrer l’écrou du rationnel jusqu’à ce que le vertige s’y installe en maître.

Mais l’absurde ne s’est pas figé dans les toiles surréalistes : il s’est poursuivi, transfiguré, disséminé. Gasiorowski tourne la peinture en dérision, la contaminant de grotesque et de scatologie, comme pour révéler la vanité des académies. Esther Ferrer, dans ses performances, laisse s’éroder toute logique, et l’on découvre alors qu’un geste répété jusqu’à l’inanité se charge d’une densité existentielle. Apenouvon, en faisant exploser les plastiques de notre quotidien, ne joue plus : il met sous nos yeux l’absurde politique, celui d’un monde qui tolère l’inacceptable. Sabatté, ramassant poussières et rebuts, les élève au rang de créatures hybrides : son œuvre murmure que la matière la plus méprisée peut engendrer des chimères protectrices, presque sacrées.

L’absurde, ici, n’est jamais une simple plaisanterie. Il est révolte silencieuse, satire lumineuse, cri détourné. Il est ce moment où l’artiste choisit de ne pas refermer les portes, mais de les enfoncer toutes à la fois, pour montrer que le réel est une scène fragile. Breton parlait de beauté convulsive, Camus de lucidité révoltée, Duchamp de regardeur co-auteur : tous disent la même chose à leur manière, que l’art n’explique pas le monde, mais qu’il le dénude, qu’il le trouble, qu’il en révèle le grain.

Au fond, l’absurde dans les arts plastiques est moins un thème qu’une respiration. Il transforme l’incongru en emblème, le grotesque en miroir, l’inutile en splendeur. Il nous rappelle que la raison n’est pas la seule voie, que l’étrangeté est peut-être le seul langage fidèle à notre condition. Et si l’art est toujours, comme l’affirmait Camus, un acte de révolte, alors l’absurde en est l’étendard : non pas une impasse, mais une ouverture, une lucarne entrouverte sur l’impossible, une invitation à habiter le monde sans en épuiser le mystère.

Publié le 14 août 202514 août 2025 par pierretomyleboucher

L’intuition et les arts plastiques

Il est des vérités qui n’entrent pas par la porte étroite du raisonnement mais jaillissent, toutes formées, à l’horizon de la conscience. Elles s’installent là, souveraines, avec l’évidence des astres aperçus dans un ciel clair. L’intuition, dans son acception la plus noble, n’est pas simple pressentiment ; elle est saisie directe de l’essence, sans le détour des syllogismes, une lumière qui précède la lanterne du discours.

Henri Bergson, dans son Essai sur les données immédiates de la conscience, rappelle que notre langage « exige que nous établissions entre nos idées les mêmes distinctions nettes et précises, la même discontinuité qu’entre les objets matériels » (Paris, Félix Alcan, 1889, Avant-propos). Cette « discontinuité » des mots trahit parfois la continuité de l’expérience vécue. L’intuition vient précisément combler ce hiatus : elle opère comme un raccourci du réel vers l’esprit, une translation immédiate où la durée se donne à sentir sans se morceler.

Maurice Merleau-Ponty avertit cependant que « la théorie de la perception, si elle part idéalement d’une intuition aveugle, [peut] aboutir par compensation à un concept vide » (Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 61, éd.). Il y a donc un péril : que l’intuition, laissée sans élaboration, se dissipe en pressentiment informe. L’art, en ce sens, devient le lieu d’une mise en forme : il recueille l’éclair et le fixe dans la matière, non pour le figer, mais pour prolonger son rayonnement.

Chez Kant l’intuition est ce par quoi les objets nous sont donnés : « dans la sensibilité les objets nous sont donnés au moyen d’intuitions » (Critique de la raison pure, §1, Esthétique transcendantale, éd. A/B). La toile, la pierre, le bois deviennent alors des champs de sensibilité ; l’artiste, lui, est celui qui reçoit — et façonne — ces « dons » immédiats en formes partageables.

Dans l’histoire des arts plastiques, cette dynamique se manifeste avec éclat. Kasimir Malevitch (voir Carré noir, 1915, et ses déclinaisons ultérieures comme Carré rouge) renonce à toute narration figurative : il ne décrit pas, il présente. Ce carré n’est pas un objet ; c’est un état, une intuition picturale transposée dans la rigueur de la forme pure.
Mark Rothko, par ses vastes nappes colorées, propose une immersion lente où la couleur n’est plus décor mais expérience intérieure : devant ses toiles, on ne « regarde » pas, on se laisse atteindre par un champ vibratoire.
Plus discrètement, Anne Truitt dresse ses verticales peintes : colonnes monochromes qui semblent surgir d’un silence antérieur, matérialisant un sentiment précis sans l’avoir nommé.

L’intuition en art n’est pas un privilège de l’artiste seul. Elle se prolonge dans le regardeur, qui saisit parfois, sans analyse préalable, le sens ou l’émotion d’une œuvre. Cet échange muet constitue l’un des mystères les plus féconds de la création : un dialogue sans paroles, où la compréhension n’est pas démonstrative mais instantanée.

Ainsi, dans les arts plastiques, l’intuition n’est ni pure fulgurance irrationnelle, ni procédé magique ; elle est cette interface sensible où la pensée rencontre la matière dans un éclair d’évidence. Sans elle, l’art risquerait de n’être qu’une technique appliquée ; avec elle, il devient révélation, offrant au monde des formes qui sont moins des objets que des instants d’être, figés pour mieux circuler.

Publié le 7 août 20257 août 2025 par pierretomyleboucher

Le rêve lucide et les arts plastiques

Il est des songes où l’esprit, loin de s’abandonner aux caprices du sommeil, s’érige en souverain vigilant. Ces songes-là portent le nom de rêves lucides, contrées nocturnes où la conscience, loin d’être exilée, règne en maîtresse sur l’imaginaire. L’homme s’y découvre simultanément spectateur et metteur en scène, arpentant un théâtre intérieur dont il module à l’envi les décors, les lumières et les visages.

Or, que sont les arts plastiques sinon l’écho diurne de cette souveraineté nocturne ? Le peintre, le sculpteur, le plasticien façonnent, avec leurs pigments, leurs volumes ou leurs matières, ce que l’esprit lucide façonne dans l’ombre des songes. La toile devient un voile translucide où s’ourdissent des paysages oniriques, où se déposent des architectures insoumises aux lois de la gravité, où chaque couleur s’émancipe de la simple imitation pour devenir vibration, ferveur, clairvoyance incarnée.

Dans le rêve lucide, l’œil intérieur s’aventure sans balise : il franchit des portiques invisibles, se joue des symétries et construit des édifices d’éther et de mémoire. De même, l’artiste plasticien, lorsqu’il s’affranchit des canons et des contraintes, invente des mondes qui, bien que fixés sur la toile ou le marbre, semblent palpiter d’une vie clandestine. La main ne se contente plus de tracer : elle convoque, elle exhorte, elle féconde.

Il appert alors que le rêve lucide n’est point une fuite, mais un atelier secret ; une fabrique de visions où l’impossible prend résidence. L’art plastique, par son audace et sa puissance d’évocation, offre à ces visions un corps, une texture, une lumière. Le regardeur, s’il s’y abandonne, se découvre à son tour rêveur lucide, voyageur éveillé dans l’univers que l’artiste a conçu pour lui.

Ainsi donc, entre le sommeil gouverné et l’œuvre plastique, se tisse une connivence sibylline : l’une prête ses images à l’autre, l’autre donne chair et éclat aux images de l’une. Et dans cette circulation mystérieuse, l’art s’élève, non plus seulement comme ornement ou témoignage, mais tel un rêve éveillé qui n’aurait pas consenti à s’effacer.

Car en vérité, rêver lucidement ou créer plastiquement n’est jamais qu’une même audace : prêter au réel l’éclat de l’impossible.

Publié le 31 juillet 202531 juillet 2025 par pierretomyleboucher

L’ennui et les arts plastiques

Introduction

L’ennui, loin d’être une simple vacance d’activité, s’impose au créateur comme un vestibule de possibles. Non point abîme stérile, mais seuil fertile où l’esprit, délivré des urgences, se livre à ses propres murmures. Là, le peintre, le plasticien ou l’inventeur d’images laisse s’instaurer un dialogue intérieur, non linéaire, souvent capricieux, ouvrant à la sérendipité : des pensées, se heurtant avec désinvolture, accouchent d’intuitions imprévues, tel un choc de pierres sombres faisant jaillir l’étincelle.

L’ennui comme laboratoire secret

Pour l’artiste, l’ennui n’est nullement inertie, mais creuset alchimique. Les idées, affranchies de l’ordre et de la hiérarchie, s’assemblent et se brouillent en une mosaïque mouvante. La couleur se métamorphose en texture, le souvenir se mue en silhouette et la forme se déploie en matière. Ce temps dilaté devient un atelier invisible où l’imaginaire se pétrit lui‑même. Morandi, dans ses natures silencieuses, en sut tirer des architectures de verre et d’ombre ; Rothko, dans ses vastes champs chromatiques, fit de la lenteur et du silence un langage d’abîme et de lumière.

Sérendipité et gestes plastiques

L’ennui agit tel un catalyseur poussant l’esprit créatif à unir l’incongru et l’inattendu. Sous l’objectif, une goutte d’huile peut converser avec une nervure de vinaigre ; sur la toile numérique, une ombre pactise avec l’éclat saturé d’un rouge incandescent. L’œil, délivré de la tyrannie du résultat, consent à la surprise. Ainsi, chaque image naît d’un dialogue clandestin entre éléments étrangers et de cette hétérogénéité paradoxale s’extrait une cohérence singulière. Duchamp lui‑même, en ses gestes irrévérencieux, fit de l’ennui du convenu une machine à déstabiliser les évidences.

L’ennui comme résistance élégante

Dans un monde saturé de stimulations, l’ennui devient pour l’inventeur de formes une résistance élégante. Quand tout s’empresse de divertir, il s’offre tel un ralentissement volontaire, une suspension presque subversive. Le temps, alors, cesse de n’être qu’un défilé d’urgences pour se transmuer en matière malléable que l’esprit façonne avec une volupté patiente. Cet intervalle, que d’autres redoutent, engendre une lucidité singulière où le moindre détail se charge d’une intensité inédite.

L’ennui, intensité particulière

Si certains y ont vu une apathie, le créateur y décèle une intensité souterraine. Quand le tumulte du désir se tait, l’attention s’aiguise, comme une pupille qui se dilate dans la pénombre. L’ennui ne condamne pas : il prépare. Il dispose l’âme à percevoir l’infime, à réinvestir le banal d’une aura insoupçonnée. Les toiles de Rothko, vastes et silencieuses, invitent à cette expérience : s’abîmer dans la couleur jusqu’à sentir le vide s’emplir d’une présence.

Conclusion

Ainsi, l’ennui, loin d’être une défaite, se révèle un allié discret de la création plastique. Il installe l’esprit inventif dans une conversation où chaque détour engendre le fortuit. Il transforme le vide apparent en matrice fertile et le banal en commencement poétique. Chez Morandi, Rothko ou Duchamp, il se fit complice : tantôt silence fécond, tantôt provocation ironique, toujours source d’un renouvellement. L’ennui, au lieu d’être redouté, mérite d’être cultivé comme une clairière où l’art se réinvente dans le secret de sa lenteur.

Publié le 24 juillet 202524 juillet 2025 par pierretomyleboucher

Le doute et les arts plastiques

Le doute n’est pas l’ennemi de l’art, il en est la clef

Le doute, loin d’être une faiblesse de la pensée, s’impose comme un outil critique majeur dans le champ des arts plastiques. Il ne s’agit pas ici du scepticisme stérile, mais d’un doute opératoire, existentiel, presque vital. Avant le fameux « Je pense, donc je suis », Descartes, dans ses Méditations métaphysiques, écrivait : « Je vais tout rejeter comme absolument faux ». C’est ce moment de suspension, de retrait, qui intéresse l’art. Car créer, c’est toujours suspendre un état du monde pour le réinventer — autrement dit, c’est douter de sa fixité.

L’artiste ne produit pas des certitudes ; il invente des zones d’instabilité. C’est ce que soulignait Paul Valéry : « Le problème des arts, c’est de rendre sensible l’invisible, mais aussi l’incertain. » Ainsi, l’œuvre d’art ne rassure pas, elle interroge — parfois douloureusement.

Le doute comme moteur formel : gestes, matières, refus

Prenons le cas de Cy Twombly, dont les tracés spontanés semblent issus d’une main qui hésite, qui bafouille, qui s’excuse presque d’oser dessiner. Mais cette hésitation devient style et le doute devient syntaxe. De même chez Giacometti, les silhouettes étirées jusqu’à épuisement de la forme témoignent de la tentative sans cesse recommencée de saisir une vérité humaine, toujours fuyante.

L’histoire de la peinture moderne pourrait se lire comme une succession de doutes :

Le cubisme doute de la perspective linéaire,
Le surréalisme doute de la raison,
Le conceptuel doute de la matière,
Le ready-made doute du geste artistique lui-même.

Quand Duchamp expose un urinoir signé « R. Mutt », il ne cherche pas à scandaliser mais à poser une question abyssale : Qu’est-ce qui fait œuvre ? Et derrière cette question, l’ombre du doute cartésien, travesti en ironie.

Douter, c’est aussi ouvrir : l’œuvre comme question adressée

Dans la société contemporaine, le doute est souvent vécu comme un péril. Il inquiète, car il mine l’autorité, les dogmes, les discours préfabriqués. Mais en art, il est la condition même de la liberté.

Edgar Morin, dans La Méthode, insiste sur la nécessité du doute dans toute pensée complexe. Il écrit :

« Le doute n’est pas la fin de la pensée, mais son commencement. C’est la lucidité qui rend possible l’avancée. »
Ce que Morin dit de la connaissance, on peut l’appliquer à l’art : c’est par le doute que s’ouvre l’espace de la création. L’œuvre ne clôt pas, elle déplie. Elle ne confirme rien, mais expose une tension.

Dans cette perspective, Christian Boltanski propose des œuvres comme des énigmes funèbres. Ses installations, faites de vêtements d’inconnus, de photographies d’archives, de lumières vacillantes, interrogent l’absence, la mémoire, l’identité. L’œuvre doute : Est-ce que ces vies ont compté ? Sont-elles oubliées ? Et moi, que fais-je ici, à regarder ça ? Le spectateur n’est pas devant une vérité : il est convié à une méditation inconfortable.

Le doute comme position éthique de l’artiste

Douter, ce n’est pas renoncer. C’est refuser les évidences. En cela, le doute est une posture éthique. L’artiste qui doute, c’est celui qui ne se satisfait pas des consensus, des formes apprises, des gestes validés par l’institution.

Hannah Arendt, dans La vie de l’esprit (1978), distingue la pensée comme action de suspendre les jugements immédiats :

« Penser, c’est dialoguer avec soi-même. Et cela suppose que l’on accepte de ne pas toujours se répondre. »
Les arts plastiques sont ce dialogue rendu visible, cette lutte entre silence et sens, cette lente digestion des contradictions du monde.

Dans un temps saturé d’images, de certitudes visuelles, le doute esthétique devient un acte de résistance. Résister à la séduction, à l’univoque, au spectaculaire. Offrir à voir quelque chose de plus fragile, de plus complexe.

Conclusion : la valeur plastique du tremblement

Il y a une beauté du doute, qui n’est pas esthétique mais existentielle. Une œuvre n’est pas grande parce qu’elle affirme mais parce qu’elle tremble. Et dans ce tremblement, il y a le monde entier qui passe, avec ses espoirs, ses violences et ses mystères.

Le doute est l’espace que laisse l’artiste entre l’idée et la forme. C’est la faille par laquelle nous pouvons, nous aussi, entrer dans l’œuvre. Il est la promesse tacite que rien n’est fini et que tout peut encore être vu autrement.

Publié le 18 juillet 202518 juillet 2025 par pierretomyleboucher

La lenteur et les arts plastiques

« Le degré de la lenteur est directement proportionnel à l’intensité de la mémoire ; le degré de la vitesse est directement proportionnel à l’intensité de l’oubli. » – Milan Kundera, La Lenteur, Gallimard, 1995

L’époque nous pousse au défilement. L’image, aujourd’hui, glisse plus qu’elle ne pèse. Or l’art, dans sa vocation plastique, résiste : il s’alanguit, il s’attarde, il traîne. Il nous impose une durée qui ne se contente pas de passer, mais qui insiste.

Lenteur : non pas inertie, mais densité. Non pas mollesse, mais pesée du temps dans l’espace.

Lenteur comme condition du regard

Le regard rapide capte une silhouette, le regard lent pénètre une présence. Là où l’œil pressé survole une toile de Rothko, il ne saisit qu’un carré de couleur ; mais celui qui s’y enfonce, longtemps, y découvre une chambre intérieure. La lenteur du regard transforme l’œuvre : elle n’est plus vue, elle est habitée.

C’est dans cette optique que le plasticien James Turrell plonge le spectateur dans des installations où l’on perd toute notion du temps – et c’est bien cela qui révèle l’essentiel : une conscience accrue de soi dans l’espace. L’expérience n’est possible que parce que l’artiste ralentit notre perception.

« Imprimer la forme à une durée, c’est l’exigence de la beauté mais aussi celle de la mémoire. » – Milan Kundera, La Lenteur, op. cit.

Kundera dit vrai : sans durée, pas de beauté. L’image qui ne dure pas est publicité. L’image qui résiste devient œuvre.

Pratiques lentes et œuvres méditatives

La lenteur ne se résume pas au regard : elle irrigue aussi les pratiques. Prenons Morandi : ses natures mortes, épurées jusqu’à l’obsession, semblent surgir d’un monde sans urgence. Chaque pot, chaque ombre y est déposée avec la déférence d’un moine devant son autel. Il peignait peu, lentement, recommençant souvent — non pour atteindre la perfection, mais pour extraire une présence.

Le Land Art, aussi, se déploie dans une temporalité non rentable. Andy Goldsworthy, agençant feuilles et cailloux à même la terre, sait son œuvre vouée à disparaître : mais sa lente exécution imprime une profondeur dans l’instant. Le fugace devient gravé, par la seule patience du geste.

« La patience nous sert contre les injures comme les vêtements contre le froid : si l’on multiplie les habits au fur et à mesure que le froid augmente, il ne peut nous nuire ; de même, il faut accroître la patience quand grandissent les offenses, et elles ne pourront blesser notre âme. » – Léonard de Vinci, Codex Arundel, folio 120r, British Library

Le peintre ingénieur nous livre là une sagesse du temps long : la lenteur est une force d’endurance, et dans l’acte plastique, elle devient même une forme de résistance.

Vitesse contemporaine et oubli du sensible

À l’inverse, notre époque carbure à la vitesse. Les images fusent, scrollent, s’effacent. Instagram a remplacé l’atelier. La production a supplanté l’invention. Il faut produire plus, plus vite, pour exister quelques secondes. L’image devient fluide, déliée de toute matière, de toute gravité.

Mais à quelle mémoire s’adresse-t-elle ? À quel corps ?

« Il y a un lien secret entre la lenteur et la mémoire, entre la vitesse et l’oubli. » – Milan Kundera, La Lenteur, op. cit.

La vitesse tue le souvenir. Elle n’accumule pas : elle efface.

L’art, s’il veut survivre à cette amnésie technologique, doit réinvestir le champ du lent. Revenir au silence des pinceaux, à l’obstination de la main, à la durée de la contemplation. L’art qui prend le temps de se faire est le seul qui prend le temps d’être vu.

Sculpter le temps

Le philosophe Henri Bergson avait déjà pressenti cette plasticité du temps, qu’il appelait durée pure. L’artiste, à sa manière, sculpte cette durée. Non pas un temps horloger, mais un temps vécu, intérieur, étiré.

C’est cela que l’œuvre lente produit : un élargissement du sensible. Une intensification du vécu. Le plasticien devient horloger de l’âme.

Lenteur et art ne sont pas des jumeaux lents : ce sont des conjurateurs du vertige contemporain. Ils ne freinent pas pour ralentir : ils ralentissent pour révéler.

Conclusion : éloge de la lenteur, éloge du sensible

Le monde va vite. L’art, lui, va profond.

Reprendre possession du temps, voilà peut-être l’un des derniers luxes du geste artistique. Et si la lenteur est souvent perçue comme un défaut, elle devient, dans l’univers plastique, une qualité première. Elle est l’alliée du sensible, la condition de la mémoire, la signature d’un rapport authentique au monde.

« La lenteur est un refuge. Une manière d’habiter le temps. » – Pierre Tomy le Boucher, inédito.

Publié le 10 juillet 202510 juillet 2025 par pierretomyleboucher

L’oubli et les arts plastiques

L’oubli est un pinceau qui efface, mais aussi un burin qui sculpte. Sous son apparente négativité, il est un acte créateur : il choisit, trie, redessine. Oublier, ce n’est pas seulement perdre, c’est organiser autrement. En arts plastiques, l’oubli n’est pas l’ennemi de la mémoire, il en est la dramaturgie intérieure. Il donne forme à ce qui subsiste, et parfois donne sens à ce qui s’efface.

« Il peut aussi s’agir de fabulations de remémoration au cours desquelles les réponses fournies sont des souvenirs anciens et récents, parfois désorganisés sur un mode chaotique et mêlés d’événements imaginaires. » (Roger Gil, professeur émérite de neurologie, écrit dans Neuropsychologie, 8^e éd., Elsevier – Masson, page 350)

Cette citation éclaire puissamment ce que vivent nombre d’artistes plasticiens lorsqu’ils tentent de capter une mémoire fuyante, ou plutôt une mémoire qui se raconte en se déformant. Le chaos de l’esprit devient alors le territoire fertile de la création.

Prenons Christian Boltanski : ses installations, faites d’archives recomposées, de photographies anonymes et de souvenirs flous, ressemblent à des mausolées de l’oubli. Elles ne commémorent pas un passé figé, mais rejouent l’incertitude de la mémoire humaine. Le flou, l’absence, le silence sont ses matériaux.

Autre exemple : Gerhard Richter et ses portraits volontairement floutés. Ces visages indistincts forcent le regard à se débattre avec un souvenir impossible, une image qui, à mesure qu’on la fixe, s’efface. L’oubli est ici texture picturale.

Dans une autre veine, l’art brut — celui des patients internés, des exclus, des marginaux — est souvent une tentative de fixer des fragments épars, des lambeaux de mémoire intérieure, comme si la création devenait un barrage contre l’effondrement de l’identité. Le psychiatre Hans Prinzhorn en fut l’un des premiers témoins. Jean Dubuffet, quant à lui, a su y voir une vérité plus radicale que celle de l’histoire de l’art officielle : celle d’une mémoire sans canon, sans repère, sans chronologie.

L’oubli, loin d’être un défaut, devient un procédé artistique : un filtre qui efface le superflu, une brume qui suggère plus qu’elle ne montre. Il autorise la métaphore, la perte de sens, le poétique. Il est, dans l’art, ce que le silence est à la musique : un espace vide, mais structurant.

Ainsi, les arts plastiques ne témoignent pas seulement de ce que nous retenons. Ils exposent, avec une poignante précision, ce que nous ne savons plus, ce que nous ne voulons pas savoir, ce que nous réinventons malgré nous. Ils sont les archives instables d’une mémoire chaotique, mêlée d’imaginaire — une mémoire qui, pour mieux survivre, accepte de se mentir.

Et l’oubli, ce trouble artisan, en est l’un des plus beaux outils.

Publié le 3 juillet 20253 juillet 2025 par pierretomyleboucher

Du gribouillage aux arts plastiques ou ce que la main sait avant l’idée

On pourrait croire que le gribouillage précède l’art, comme le bégaiement précède la parole. Il ne serait pourtant pas absurde d’imaginer l’inverse : que l’art – celui que l’on dit savant, cultivé, plastique – tente inlassablement de retrouver le gribouillage, de l’enrober sans jamais l’abolir.

C’est peut-être une origine ou bien une résistance ?

Un peintre académique, Jean Auguste Dominique Ingres, affirma un jour que « Le dessin est la probité de l’art ».
Mais alors, que dire du gribouillage ?
Probité du rien ? Vérité sans témoin ? Ou simple insistance du corps à laisser une trace, même sans idée, même sans projet ?

Le gribouillage n’attend pas l’intention pour surgir. Il précède la consigne, déborde la ligne, déjoue le bon goût. Il est geste avant le style, rythme avant le sens, matière avant le message. Il occupe cette zone trouble où l’enfant, l’ennuyé, le fou, l’artiste et le prisonnier se rejoignent : tous ceux qui, un jour, ont eu un crayon et du temps.

Le gribouillage comme excès de présence

Ce n’est pas tant un langage que le reste d’un langage. Ou peut-être un trop-plein : il déborde, il insiste, il rature. Certains philosophes ont suggéré que le travail manuel précède le monde des œuvres : le gribouillage, n’est ni ouvrage, ni œuvre, mais quelque chose de l’ordre du surgissement : une apparition du sujet sans sujet.

Dans les marges d’un cahier ou au revers d’une facture, il témoigne d’une présence qui ne sait pas quoi faire d’elle-même. Et cette gêne, cette oscillation entre rien et quelque chose, devient forme.

Quand l’art s’y intéresse ou feint de le redevenir

Twombly, Dubuffet, Michaux : trois manières de faire entrer le gribouillage dans le musée, sans le dompter vraiment. Ils l’ont plutôt laissé s’échapper à l’intérieur même de leurs œuvres, comme une voix qui tremble ou un rire nerveux dans un concert de chambre.

Chez Twombly, la graphie devient soupir, chute, mémoire effacée d’une parole absente.
Chez Dubuffet, c’est l’enfantin qui survit à l’instruction, la folie qui rature la raison, la matière qui résiste à la représentation.

Et Michaux… Michaux gribouille comme on écrit en rêve : sans ponctuation, sans repère, mais non sans nécessité.

On pourrait lui prêter cette pensée : ce ne sont pas les idées qui mènent la main, mais le tremblement de l’être.

Une contre-écriture ?

On dit parfois que gribouiller, c’est refuser l’écriture sans renoncer au tracé. Peut-être. Mais ce serait réducteur. Car ce n’est pas un refus. C’est une autre écriture, une écriture qui ne se soucie pas d’être lue.

Des auteurs comme Roland Barthes ont rappelé que, dans certains systèmes culturels, le signe ne vise pas d’abord la signification, mais la sensation. Le gribouillage aussi est une écriture sans destination, une écriture qui se regarde à défaut de se lire.

Sociologie d’un geste oublié

On ne gribouille plus, ou si peu. L’écran a remplacé la marge, le clavier a dompté la main. On tape. On clique. On scrolle.
Mais gribouiller, c’était aussi penser avec les doigts, hésiter avec les ongles, comprendre sans parler.

Le gribouillage est l’un des derniers territoires de l’inutile. Et c’est peut-être cela qui le rend si précieux.

Conclusion en suspens

Il ne s’agit pas de faire du gribouillage un art mineur, ce serait déjà le trahir. Il n’est pas mineur. Il n’est pas majeur. Il est latéral.

Une respiration dans le corps du texte.
Une réminiscence du geste avant le langage.
Une manière discrète de dire que la pensée, parfois, ne précède pas le trait, elle en découle.

#ArtContemporain #Gribouillage #DessinAutomatique #CyTwombly